彼等にπを

　どちらかといえば伸びきったラーメン、そうはいっても探してる不自然。タダだから買った。だからおかしいんだ。マチルダさんが言った。「カラスの空き瓶は毒が生えるから用心しないといけないね」もちろん暗号だ。カラスは兵站、空き瓶は宇宙。毒が生えるはナタミホオズクが営巣するってことさ。意味が分からないね。
　僕らの母は三人いて、産みの母と育ての母と、もう一人産みの母。産みの母は本当は一人でよかったんだけどまあおまけでついてきた。弟は喜んでいたよ。母はハハハと歯を噛んだ。弟は喜んでいた。
　確かに僕は大人しい。
　大人しい。
　上手く生きてきたつもりだ。
　人が言ってくれないから自分で言うけど。

　なのに何故。

　送信記録をあさって何処がいけなかったのかを探す。何で僕だけじゃなく、僕の親しい人達までもが脅かされなきゃならないのか。イカみたいにぐにゃっとしたバスケットボールの選手の遺体が鯖漬けのご飯の下から出て来た。足が大きい人だ。僕の頭より大きい。