ウーイッグの春
プラハの夜
子供たちを寝かしつけるために、お話を聞かせる。
むかしむかしガンダムが
男の子を連れてどっかに行ってしまった。
ガンダムはその後戻ってきたけど
男の子は戻ってこない。
犬と、赤ん坊と、箒でできた案山子
追いかける。男の子の足跡を。
シイの秋
ダケカンバの夕暮れ
かさかさと落ち葉を踏みしめる音。
見つけた。
男の子の首根っこをつかんで
引きずって帰る。
服があまりにも臭うから
脱がせて洗う。わき腹の傷も。
何の匂いか分かった。饐えた血の匂い。肉の匂い。
男の子は何も憶えていない。
昨夜食べた晩御飯のことも。
一年前の昨夜のことも。
何の話をしてるんだよ。
父親が帰ってきて笑う。
