今日犬

「今日何する？　ねえ、今日何する？」

　甘えるようにそう呟く、自分に。春も近い外の風は、そろそろ苔の胞子を運んでくる。今のうちに布団を干しておいた方がいいか。ベランダの手すりが冬篭りの虫たちでもろくなっている。そろそろ追い出して補修しないと。買い物に出かける。

　道端のお地蔵様が綺麗に着飾らせてあって、ああ、今日は三節の祭りの日だったなと思う。袋入りの飴玉の、その封を破って、綺麗な緑と黄色のやつの入った小包をそっと備える。僕も一つ舐めながら帰ることにする。赤とオレンジのやつ。ストロベリーとパッションオレンジ。

　今日は何もしない。何、というのの範囲によるけれど。何もしない。まだ足元は寒くて、新しい、ちょっと厚めの靴下を買った。犬が吼えている。犬も今日は何もしない。今日は。