「今日何する？ ねえ、今日何する？」 甘えるようにそう呟く、自分に。春も近い外の風は、そろそろ苔の胞子を運んでくる。今のうちに布団を干しておいた方がいいか。ベランダの手すりが冬篭りの虫たちでもろくなっている。そろそろ追い出して補修しないと。…

自転車で走る。堤防の上の道を。見上げれば万古の影。

18時間寝た。夢を見た。引越しをしていた。４畳間で、やけに大きなエアコンが合って、アパートの隣には竹やぶがあった。ひどく古いアパートで、部屋数はそんなない。二つか三つ。新しい住まいの近くの外食産業は、安いチェーンのステーキ屋さん。メキシカン…