雨が降る。雨宿りをする。
忘れ物をする。したような気がする。
なんだったか、なんだったっけ。
そろそろ息が白くなる。
家の前ではカヤツリグサが、
露にまみれて、
ああ、こんな季節にまだはえているのかと認識を新たにするけれどまだ
知らないことが多すぎると思い
捨てられない教科書やレポートの資料、くすねてしまって英語の本、
１０００枚ほどのコピーされた文章が入った段ボール箱、
しけった部屋の結露か
濡れていて
インスタントのポタージュの湯気と
抜け落ちた髪の毛と
プラスチックの人形と
アイスクリーム。
