ネガに集まった思い出を捨てに行った。立て札が置いてある。張り紙には
「ここから先は、ガスマスクを付けて下さい｣
瓶詰めにして出荷していたのは、私達の家族が収穫し醸造していた大麦の発泡酒だ。風味付けにレモンの皮を使っている。馬車で何回も往復して、直接、ヴィジニエの駅に運び、ドリントン氏のコンテナでポーツマスに送ってもらう。子供の頃、よくその馬車に乗せてもらった。
右腕に焼きついた鉄門の装飾の跡を何とか漂白してもらおうと思ったのだけれど、酢酸を何度かけても落ちないみたいだ。しみるだけだ。
何年かして、近所の人にやっと話を聞けるようになった。
