ネガに集まった思い出を捨てに行った。立て札が置いてある。張り紙には「ここから先は、ガスマスクを付けて下さい｣ 瓶詰めにして出荷していたのは、私達の家族が収穫し醸造していた大麦の発泡酒だ。風味付けにレモンの皮を使っている。馬車で何回も往復して…

そんなこと嫌いだ。なにがってあたった唾液の跡。ナメクジが這ったみたい。ウンコみたいな匂い。ジャコウの匂い。