夜

　砂クラゲのポチに乗って、天山北路を行く。１９７７年３月７日の今日はウェルズの５０回忌だ。人民解放軍が三角トカゲと戦ってるのはここから北東に約２５０ｋｍはなれたところで、全滅したソビエトの戦車隊の残骸に隠れながらのゲリラ戦を展開している。どこからか微かに弦の音が聞こえてきた。ヴァイオリンだ。慌てて耳をふさいだ。ランプの火を吹き消し、目をぎゅっとつぶって毛布の中に頭を隠す。ポチの身体は、夜、ぼうっと光る。日記を書けるほどじゃないけど。