ほかの子と遊びなさい。 と言われても困るのだ。私にはサチエしか見えない。ほかの子、と言うのがいるのは知ってる。サチエが誰か私じゃない子と話しているようなことをするのは良くあることだし、サチエもほかの子がいるということを言ってる。ママだけじゃ…

歩くのが怖くなったのです。だってそうでしょう？ たった二本の足でなんて。バランスが悪くてたまったものじゃありません。私は足の大きさが小さいので、余計にそうなのです。常に動バランスをとり続けなければならないんですよ？とはいえ歩くよりもさらに、…

「攻撃的なアートなんだから」とおじさんが言った様に、僕もまた第一人者として歳時記を操るのだろう。例えばアザラシを秋の季語に移して、夏は嫌いだからページを減らそう。蕎麦を食べよう。ホウレンソウを煮込もう。 ホウレンソウと蕎麦で鯨のようなものを…