病気

　ポチポチと音が鳴って、頚椎が砕けていく。砕けた骨のかけらは甘い砂糖になって、例えばプリンの焦げ目を作る。ホンキートンクで見た夢。消毒液の匂いかと思うけど、壁紙の剥がれが気になる。

　上を向く。

　あの最後の葉っぱが落ちたら僕が死ぬという状況を想像してみる。ひらりひらりと舞い落ちる最後の葉っぱ。用水池に落ちる。それまで落ち続けてた葉っぱが溜まりつづけてたせいで用水地の出口は狭くなってて、最後の葉っぱがそこに詰まったおかげで水が溢れ、近くの蟻の巣を壊滅させる。働き蟻を全て失った女王蟻は巣の移転を決意し、雄蟻達と共に飛び立つ。そうして僕の病室の窓の隙間から入ってきた蟻たちは僕の鼻の穴から僕の体内に侵入し、僕の体の中に巣を作り、僕は死ぬ。

「アリが人の体の中に巣を作るなんて知らなかったよ。」
　ひとりごと。

「みんなで食べる」食事によって飼いならされる。ふりかけは嫌い。おかずの味と混じるから。