ゲームマシン

　筐体の白焼けた画面が好き。ときおりノイズが混じる。どこかの、向こうの、外付け階段を上り下りするビル群の、霧のような雨。オレンジの強い茶の、小さなコートがトタトタと構造体を登っていく。複合施設の４階から６階にかけては客足の集中経路に入っていないようで、ダオシャンメンの店のカウンターではおばちゃんがラジオを聞いている。スポーツ新聞が、テーブルの上に置きっぱなしだ。