残り物

　残り物。
　残ったものには福があるとの言い伝えから、塔では毎日の食事を残りを大事に取っておく。一年の終わりのお祭りの期間に、それを取り出してみんなで食べる。そうしてそれに残ったものだけが、残されていく。あまりに意味のない篩い分け。僕たち子供だけじゃなく、大人たちもまた。もっとも、大人たちはそれを何十年も残ってきた人たちだから、残れない人は少ない。
　少ないって言っても、まったくいないわけじゃない。