食事

　瓦斯が私の自然を壊す、マチルダはきっと息せき切ってスパイスのような、キャベツのような、そんな夢を私に話す。……だいたい苦い。
　
　私の家は十津谷にあって、そこから彼女の家のある駒場までは営団地下鉄成増から両国線に乗り継いで２０分、光寺駅前のバス停から５つ目の停留所でと、結構な時間がかかる。にもかかわらず私が毎週末の仕事上がりの後で彼女の家に必ず行くのは、その苦さが私にとって大切な食事だからにほかならない。