クマ

ボタンの目、黒い糸。
フリーな股関節の可動域は２４０°くらい。
あまり動かすとやっぱり壊れる。
そこだけに
触らないで
もっと動くところは
ほかにも
あるよ。

フリーなんだから撃てよ。
頭狙って、息止めないで

学校では冬の授業が始まる。
子供たちは各々の言葉を選んで
先生に、送る。
生き残るための言葉を

かがり縫い、単純に繋ぎあわせる。
布と布、それは誰の服の？
隣のトマシュの。あるいはガッティの。
ああ
三番通りを、紙の袋抱えて歩いていった
あの兄弟の。