フォーミング

　ガードレールが排除されてエンドウの桟に置き換わった。カーブミラーはサルナシに。収穫期は初夏。先生が転任された。
　大学から駅までは１０ｋｍほどもあり、なぜこんなところに立てられたのかよく分からない。私は別にそこに通っているわけでもないのであれだが、生徒は不便だろうと思う。それとも大学生というのは自分の車を持ってたりするんだろうか。まあいい。
「転任って言う言い方でいいんだっけ？　何か別の言い方あったような気がするけど。大学の人が他所移るときって。」
「何？　左遷？栄転？」
「そこら辺はぜんぜん違うんだろうけれど……、まあ、状況によっていろいろ変わるんだろうね。どこ行くんだかって聞いてるの？　たしか近畿の方だっけ？」
「みたいね。なんとか研究所、て感じのとこらしい。」
　私たちは耕作する。西友はオニグルミの森に、イオンはトチノキに。そこからどうなってしまうのか、まだ私たちには分からない。私たちの指先から流れ出るイモムシの姿の労働者たちの背には、蛍光グリーンのナンバー。４桁まである。