キャベツ

「おかしなことを言ってみて。」

　そう、彼が最後に笑ったのは、８月２日のベネズエラの建国記念日が最後だった。私が噛んだキャベツだ。噛んだらキャベツになった。その日彼は東京に居た。私の部屋に居た。私の部屋にはいつも何かが干してある。東京はモノの乾きが悪いから。けして湿度が高い訳ではないと思うのだけど、白いシーツが一週間乾かないことなんてざらだ。白いシーツと縞々のＴシャツ、下着。彼はキャベツになった。
　ハマボウフウの花言葉。
　ツィード。

「オーバースペックなんだよ、君は。もう少しクロックを下げてさ、」
「別に私は…、」
　何をするわけでもないのに、いや、何をするわけでもないからこそ、こうして責められているのか。洗剤の泡、カス、水に流せないことばかり、落ちる、落ちそうだ。どうやって食べてしまった？　食べずに腐らせてしまった。
「彼を？」
　そう。
　腐ったままそこにいる。

　青い空は青いままで子供らに伝えたいと歌った。そういうフォークシンガーがそこいらで歌っているからだ。乾く空がないのだ。