あなたがたに、よき球体とクールな円錐体

「Ｗｅｂをめぐりつつ、「今週の刃牙」サイトで大笑いしていて、気がついたら夜中の３時になっていたときの焦燥感といったらもう。次の日の死亡を認識しつつ急いで布団に入ります。そんな日は明日なんか来なけりゃいいのにと思います。自分は基本的に８時間以上寝なけりゃならない人間なのですが、帰宅してうっかりパソコンをつけてうっかりブラウザを開いてしまいがちです。」

　ああ、かわいらしくなったな。

　牛乳の残りがコップの底の方で沈殿している。コズむ、がうまく変換できない。冷蔵庫の匂いが染み付いてしまっている。非常に緩慢に、緩慢に、腐れていく匂い。
　ビニール袋は役に立つ。過呼吸を止める。
「緒方さん、緒方さん、出番ですよ。」
　郵便受けの穴から声がする。出番らしい。

　糸をつかんだら思い切り引っ張れ。よき球体と、クールな円錐体を見つけるんだ。目線より少し高いところを見てみるんだ。ほら、そこのブナの木の少し上にいないか？　隣の家の庭の、そのブナの木だ。いまどき古風な板塀で囲まれたその家の、その庭の、そのブナの木だ。