スカート

　まあ、コタツが暖かければ生きていけるんです。コタツじゃなくてもいいです。

　温泉卵を買いに行ったら早智子さんに会いました。ロケットが打ち上げられたその日、早智子さんは火星にいました。しかし明日は木星に居ます。飯田にいるのは今日だけです。コロッケを作ることになりました。木星には木星人が住んでいます。中国人の子孫です。モスクワ人とは関係がありません。コネコはお隣の屋根の上で寝ています。だってコードレスですから。追い落としに弱い石の形をしていて、とても強くは戦えないんですよ。

　ソリュートに乗っていたのは誰でしたっけ？

　早智子さんが作ってくれたコロッケには梅とシソが入っています。私の作ったコロッケには星と氷を入れました。これは実は、早智子さんのお母さんに聞いたレシピです。
「何だ、お母さんに聞いたんですか？｣
「早智子さんが小さいとき、こればっかり食べたい食べたいって言ってたって。」
「いやです、ほんとに小さいときのことですよ？」
「フフフ。｣
　束ねられたホウキ型ブースターを、早智子さんはソヴィエト風と呼びます。