家庭菜園

　腰のところに違和感は常にあるのですが、決定的なものではないため病院には行っていません。うちの太郎はほどけた糸になりました。三番目に生えてきたのがトマトだったので、赤は気分がよくなる、と言っていたおばあちゃんは喜びました。

　八月二日、大気は不安定で、そこここで気体から液体へまたは固体は晶体へ非晶体へと相転移が激しく、散乱された白色光が分離され鮮やかなモルタル干渉を見せる。雷雨でトラックが濡れる。慌てて幌をかぶせる。ラドマノビッチ＝ヨホタル系のエンジンは火花を飛ばして雨を歓迎する。
「今日はもういいよ、上がって。｣
　と時藤さんが言う。

　ですからねえ、とおばあちゃんは繰り返すのです。同じ話を、何度も繰り返すのです。それには繰り返すだけの理由があるから、繰り返すのです。洗っても落ちない硫黄系の農薬の匂いの着いた私の手を太郎は彼のよだれでべとべとになるまで舐めるのです。私も舐めさせるままにしておきます。ほどけた太郎の身体からは、ほどけた言葉しか出てきません。

　キュウリがなりました。今年のキュウリは美味しいです。