地球

　世界はまだ回っているかい？　潮汐力の平衡にいたるまでに、僕の計算ではまだあと五億年くらいかかるはずだ。中心星はまだ白色ワイ星の温度を保っているはずで、ヤコブセン-トロツキー効果による冷却期間の長さには本当に頭が下がるよ。ニュートロンの４次の縮退にはみんなでありがとうといわなきゃいけないね。

「テンションが下がるほど踊ったことはまだ無いな。」

　そうだ、君たちに何か歌を送るよ。何がいいかな。タンゴチャーリーなんてどうだろう？　ちょっと甘めな歌だけど、気に入ってくれると思う。それじゃいくよ？

「朝か夜か分からん歌だ。」
「朝歌じゃなきゃ上までいけないのに。｣
「怒れば怒るほどまっすぐになっていくんだが、これはいいのか？」
「口出しするな!!　いい出来事に!!」

　バンビー、そこにいるかい？　君が起きてちょうど３年、おっと失礼、９４６０８０００セカンドほどたったころのはずだ。もしかしたらもうセカンドすら残ってないかな？　君の時計もそう長く動くものでもないしね。訳のわからないことをこの男は言っていると思うかもしれない。いや、僕自身分かってないんだ。こんなことをして何になるかとかさ。ま、いいや、バンビ−、僕の名前はジムって言うんだ。

　ジムって言うんだ。