ウソ日記

ない。ある。

 朝起きたら、世界が変わっていた。

 まず、買い置きの玉葱がピンクだった。皮をむくと、中からミルク色の飴が出てきた。なめてみるとちゃんとミルクの味がした。歯が全部抜けていることに気付いた。
 服入れの中のシャツが全部、裏返しになっていた。表返して着て外に出ると、皆服を裏返しに着ていた。ティッシュペーパーの箱を靴のように履いて、手をさわさわと動かしながら歩いていた。電信柱に毛がはえていて、空が大きなシャンパングラスだった。見れば、蛙の群れが雁行で、北の方へ飛んでいった。

 何で、僕の頭の中だけ昨日のままなんだろうかと悲しくなった。