アルフレッドは犬だ。猫ではない。ニャーニャーとときどき鳴くが、犬である。私が小学3年生のときに家にもらわれてきて、今年で14年目。すっかり年をとって、背中の骨が浮きあがっている。ずっと前に博物館で見た、翼竜の翼のように。

いいことがあるとすぐにバナナを買ってくる。 僕のお父さん ろくでもないといわれる 僕のお父さん 名無しの猫を飼っている 蜂にもう一度刺されると命が危ない 苦しみもせず、悲しみもせず 僕のお父さん トマトを欲しがった私が父としてしてやれることはそう…

シトラスのシロップ瓶を片手に、貝原ゆき子は草原を行く。コンポーネントを使い込んだ建築家たちがそれぞれの技を競い合った時代の、その構造物が遠くに見える。一瞬、空気が揺らいで、距離感が分からなくなる。まるで、それらが、すぐ目の前にあるお菓子の…