ガラテイア

　3人から4人へ。4人から3人へ。
　人が増えたり減ったりが日常的におこる僕らの町では、経理のおばちゃんたちの仕事が繁雑で僕らはいつもその愚痴を聞かされる。カナちゃん死んだのよね。給食費この日から引かないとね。イケダさんところのお兄さん生き返ったのよね。3月の模試って彼、計算に含まれてったっけ。元気？元気じゃないよ。昨日まで死んでたんだもん。カナちゃんそうだったっけ。ていうかあなた臭い。生きてるの？登録調べてきたほうがいいんじゃない？
　ブーイブーイが鳴く頃を、僕達は覆えていない。足を踏み出して、踏み出したその足が腐っていて、膝の辺りからボロっと崩れる。やっぱり。臭かったもんね。空気椅子にはカイダル、人工の渚の岸辺。もう都心には住めないよ。