じっと

「どいてよ、そこはタケノコの出てくるとこだから。」
「ごめん。」

　そういって、ニオは赤い座布団をもってきて、そのまえに敷いて、座りこむ。待ってるの。そう言う。タケノコの出てくるまで。竹林に雪が降ってくる。

　ニオがその場所をじっと見ている、その横顔を僕はじっと見ている。