３０年後の夏

　２７０５がクライスラー。
　神谷電機。
ポンコツ墓場。老人を、見る。
　　　　　　サービスの人。
　雲。旗幟。赤い。
「待った？」
ブラウン管に話しかける。
ブラウン管が記憶している。
東京のエアコンの音、ざわざわする
　　　　　　　　　　　　外歩く人たち
交差点の音楽
信号が変わろうとする
止んで
　　　　「また何か聞こえる。せっかく録画してたのに。」
「声？　怖いな。」

「私はずいぶん待ったよ。」
　老人が呟く。