１７

　ドリンクバーでアイスティーばかり飲みすぎていたので、タンニンで舌がちぢんだ。さすがにこれだけは止められない。産業革命時代の労働者のための紅茶需要というものがあったと聞くが、それは今の時代の話題ではない。
　１７分が今回の事件のカギを握っている。ガイシャが最後に電話に出てから、死体が発見されるまでが１７分間。そしてそこに警察がたどり着くまでが１７分。犯人と思われる男の車が心中橋通りを抜けた可能性があるのがさらに１７分あとで、何とその推定時刻は２０時１７分なのだ。また、ガイシャの携帯の今月の累積通話時間が１７分だとか第一発見者の母が好きなゆで卵時間は１７分だとか、１７分がからむ事象は枚挙に暇がない。そう、先の時刻が１７時１７分であればより完璧なのに、という見方があるが、私はそれに組しない。重要なのは１７分であって、１７時ではないのだ。
　窓の外ではまだイチョウが薄ら青い。先日、神社の境内で久しぶりにイチョウの実の匂いをかいだ。並木のイチョウはみな雄だということをすっかり忘れていた。そういえばイチョウの染色体は１７本だ。フとホの違いはＵとＯ。つまり・・・？

　イチョウの染色体は、２４本が普通です。